再会。

先週新潟のおばあさんの見舞いに行ってきた。
病院は家のにおいがしない。生活感がないから違和感がある。できれば近づきたくはない。今まで病気して入院したことが無いので余計不慣れだ。
この間会ったときはすでにあごが落ちていた。意識がはっきりしてはいたけど、疎通がか弱かったから次会うときは式かなと思っていたら的中してしまった。帰りに寄ったラーメン屋はダシの顔が見えない味だったな。

おばあさんには小6のとき一月ほどお世話になった。広い台地状の地形と景色、心地の良い風の吹くところ、強い日差し、稲のざわめく音、葉たばこの匂い、遊んで欲しいのに夜必ず居ない兄。そんな所で毎日日中はトマトをむいだ。その時にトマトのにおいを身体に浸みさした。庭には鶏がいた。必ずと言っていいほどいじめられるヤツがいる。いじめるヤツがいる。これは誰でこれは誰だな。

味噌汁はしょっちゅうクジラ汁だった。ここでは一般的な食事だったらしい。今でもまれに食すそうな。野菜を沢山食べた。良くうんこが緑色になるよといわれたが決してそんなことはないと言える。庭に行けば野菜が沢山あった。トマトは最初酸っぱくてあまり好きでは無かったけどそのうち馴れた。新しいトマトは産毛が生えていてかなり酸っぱい。でもその酸味はすぐ消える。

今までそんなに働いたことが無かったから結構さぼった。そしたらオマエは怠け者だといわれたけどこれが普通の小学生だと思った。もちろん言い訳はしない。だって大人に刃向かう知恵がなかったから。

中型免許とって最初のツーリング先はここだった。自分の家のように感じている。だから近くの本家には泊まらなかった。良く本家にたまには家に泊まれといわれたが酒あまり飲まないじゃないか。つまらないよ。こっちのアニキはたまにしか夜家にいないけど居れば一緒にとことん酒付き合ってくれるよ。2人で、そしてミノリと三人で二日酔いだよ。こうでなきゃ。

おじさんは満州で憲兵だったんだよね。自慢のおじさんだった。憲兵なんてかっこいい。でもいつもニコニコ、マイペースだったな。ようやく再会できるね。ゆっくり休んでください。心からお疲れ様。これからはもっとのんびりしてください。

俺はこれからもアニキと飲みます。